Le vacanze con i nonni

In vacanza con i nonni si va al mare (quello vero: il Mediterraneo! Non il mare glaciale del nord della Bretagna!) ...

 ... e poi in montagna.

In vacanza con i nonni si sta svegli fino a tardi (facendo finta di dormire nelle pose per le foto da mandare ai genitori) ...

... e si crolla in pieno giorno per i troppi bagni in piscina. 

Si gioca fino a rompersi le ossa...

... Ma e' il prezzo da pagare per i capitani coraggiosi.

Si familiarizza con gli autoctoni e si apprendono giochi nuovi... 

IMG-20160723-WA0020.jpg

Si mangia molto... alternativamente pasta, pasta e polpette, polpette al sugo e pasta al sugo di polpette. Si impara che le melanzane non si chiamano "acqua-bergine" (dal francese aubergines).

Si mettono a frutto ore e ore di noiosissime lezioni di hip hop alla babydance del villaggio vacanze ("lo vedi che aveva ragione mamma che e' meglio la danza del calcio"!?)

 

E intanto io...

Ho fatto le parole crociate. Ho comprato il libri per le vacanze (prendendo il tempo per sceglierli accuratamente tra gli scaffali di una libreria e non di corsa all'edicola della stazione di servizio sull'autostrada che porta al mare).

Ho messo lo smalto dello stesso colore dei vestiti. Ho scelto i vestiti per andare a lavoro e non mi sono infilata al buio la prima cosa che mi capita sotto mano. 

Sono uscita dopo l'ufficio senza passare per casa.

Ho discusso con il mio uomo. Abbiamo passeggiato abbracciati. Ci siamo tenuti per mano.

Abbiamo pranzato seduti a tavola senza mai alzarci dall'inizio alla fine del pasto.

Ho passato una giornata tra letto e divano, divano e letto. Mi sono riposata fino ad annoiarmi.

Ho riscoperto il silenzio di un appartamento vuoto.

Mi e' sembrato di sentire le loro voci. Mi e' mancato l'odore della loro pelle. Il sapore dei loro baci.

 

Quindi... ancora una volta, un grazie immenso a questi nonni che sono e sempre resteranno i migliori genitori della terra. Ma ora basta! Ridateci i nostri figli! 

E riposatevi... perche' Natale non e' poi cosi' lontano!

Les vacances avec les grands-parents

En vacances avec les grands-parents on va à la mer (la vraie ! la Méditerranée ! Pas la mer glaciale du nord de la Bretagne…)

… Et puis à la montagne.

On veille jusqu’à tard dans la nuit et on comprend enfin l’utilité des cours de hip hop quand on danse le soir au club vacances (« tu vois que maman avait raison à insister avec la danse alors que tu voulais faire du foot » !)

… Et on s’écroule en pleine journée fatigués par les jeux dans la piscine.

On s’amuse jusqu’à se casser les os (textuel : double fracture au poignet).

… Mais on se sent un peu comme des super-héros (« maman, je n’ai même pas pleuré »).

On familiarise avec les enfants autochtones et on apprend leur dialecte (cummeme !).

On mange beaucoup ! Au choix : des pâtes, des pâtes avec des boulettes de viande, des boulettes de viande en sauce et des pâtes à la sauce de boulettes de viande.

On apprend qu’on ne dit pas « acqua-bergines » quand on demande des aubergines.

Et pendant ce temps-là…

J’ai fait les mots croisés. J’ai pris le temps de choisir les livres pour l’été sans devoir les acheter à l’arrache a la station d’essence sur la route des vacances.

J’ai mis le vernis à ongles assorti à la couleur de mes vêtements. J’ai choisi les vêtements pour aller au boulot et je n’ai pas dû m’habiller dans le noir.

Je suis allée boire un coup après le travail sans passer par la maison.

J’ai parlé avec mon mec. On s’est tenus par la main. Nous nous sommes balades en amoureux. On a pris un repas assis à table du début jusqu’à la fin.

J’ai passé une journée entière entre lit et canapé, canapé et lit. Je me suis reposée jusqu’à m’ennuyer.

J’ai redécouvert le silence d’un appartement vide.

J’ai cru entendre leurs voix. J’ai senti dans l’air l’odeur de leur peau. Le gout de leurs baisers.

 

Encore une fois, merci mille fois à ces grands-parents qui sont et resteront toujours les meilleurs parents du monde. Mais maintenant, ça suffit ! Redonnez-nous nos enfants !

Et surtout reposez-vous… car Noël n’est pas si loin!

Non sei e non sarai mai una brava mamma

Cara amica mia,

Tra qualche giorno diventerai mamma anche tu. Consigli non te ne voglio dare, perché ne sentirai a migliaia. Non ti voglio rassicurare, dicendoti che il tuo istinto di mamma sarà più forte di ogni lettura, perché a me l’hanno detto e mi ha fatto incazzare un sacco. Il mio primo figlio è nato, piangeva, urlava, ma il mio famoso istinto materno se ne stava zitto e muto e me la sono vista da sola in quella stanza d’ospedale, la prima notte. Per la prima volta, soli, io e lui.

Però una cosa te la voglio dire: preparati a sbagliare. A sbagliare molto. A sbagliare sempre.

Sbaglierai quando la lascerai piangere di notte perché ti hanno detto che cosi si fa. Che è giusto perché impari a calmarsi da sola. O semplicemente perché proprio non ce la fai ad alzarti per l’ennesima volta dal tuo letto.

Sbaglierai quando la prenderai in braccio se piange di notte perché hai letto che altrimenti sarà una persona angosciata, traumatizzata dal senso dell’abbandono e della morte. O semplicemente perché proprio non ce la fai a vedere il suo corpicino in preda ai singhiozzi e ogni sussulto è una crepa nel tuo cuore.

Sbaglierai quando l’allatterai per troppo tempo o per troppo poco tempo. Se poi non l’allatti affatto, sarai una madre orribile.

Sbaglierai quando non avrai tempo per portarla a passeggio almeno tre ore al giorno perché dovrai sistemare casa, andare a lavoro o, peggio, non avrai voglia di vestirti e uscire di casa.

Sbaglierai quando la svezzerai con le verdure biologiche perché l’agricoltura a kilometri zero inquina di meno. Sbaglierai quando riscalderai al microonde le pappe industriali che non hanno pesticidi ma conservanti. Sbaglierai quando le darai da mangiare troppe o troppe poche proteine.

Sbaglierai quando riprenderai il lavoro, perché è sempre troppo presto per lasciarla ad una babysitter, in un asilo o ad una nonna. Sbaglierai se rinuncerai alla tua carriera per lei perché, prima o poi, le farai pagare la tua frustrazione. E perché qualcuno dovrà pur pagare i suoi vestiti e giocattoli.

Sbaglierai a non perdere i tuoi chili di troppo immediatamente dopo il parto, perché una mamma moderna e felice deve essere in forma smagliante. Sbaglierai a rimetterti a correre a due mesi dalla gravidanza perché il tuo perineo ne pagherà le conseguenze e farai la pipì nelle mutande ad ogni sforzo o risata per il resto dei tuoi giorni.

Sbaglierai quando le darai delle regole perché sarai una mamma dittatrice e sbaglierai quando di regole non ne darai perché avrai una figlia dittatrice.

Sbaglierai quando ti lascerai sommergere dai sensi di colpa perché una brava mamma sa conciliare la sua indipendenza e i momenti da dedicare alla famiglia. Sbaglierai quando quei sensi di colpa non li ascolterai, perché tutto quello che hanno da dirti è che non sei e non sarai mai una brava mamma. Una mamma perfetta. Perché la perfezione non esiste e perseguirla non è una cosa sana.

Quindi, amica mia, da me non avrai alcun consiglio. Ma un augurio, sì: che tu possa essere una splendida madre imperfetta, come lo siamo tutte. Ognuna diversa, ognuna a modo suo. E sono certa che anche tu troverai il tuo. Il tuo meraviglioso e particolarissimo modo di sbagliare.

Tu n’es pas et tu ne seras jamais une bonne mère

Ma chère amie,

Plus que quelques jours et tu seras enfin maman. Je n’ai aucun conseil à te donner, car tu vas en entendre des milliers. Je ne veux pas te rassurer en te disant que ton instinct maternel sera plus fort que n’importe quelle lecture, parce qu’on me l’a dit et ça m’a énervé un max. Mon premier enfant est né, il pleurait, il criait, mais mon fameux instinct maternel s’est tu et j’ai dû me débrouiller toute seule, dans cette chambre d’hôpital, la première nuit. La première fois en tête a tête, mon bébé et moi.

Mais je veux quand même te dire une chose : prépare-toi à te tromper. A te tromper beaucoup. A te tromper toujours.

Tu te tromperas quand tu le laisseras pleurer la nuit parce qu’on t’a dit que c’est comme ça que l’on fait. Parce que c’est bien pour qu’il apprenne à se calmer tout seul. Ou simplement parce que tu n’arrives vraiment pas à te lever de ton lit pour la énième fois.

Tu te tromperas quand tu le prendras dans tes bras s’il pleure la nuit parce que t’as lu qu’autrement il deviendrait une personne angoissée et traumatisée par le sens de l’abandon et de la mort. Ou simplement parce que tu n’arrives vraiment pas à voir son petit corps en sanglots. Chaque secousse est un déchirement dans ton cœur.

Tu te tromperas quand tu l’allaiteras trop longtemps ou pas assez. Si tu décides de ne pas l’allaiter du tout, tu seras une mère indigne.

Tu te tromperas quand tu n’auras pas le temps de l’emmener en promenade au moins trois heures par jour car tu devras ranger la maison, aller au travail ou, pire, tu n’auras pas envie de t’habiller et de sortir.

Tu te tromperas quand tu lui prépareras des légumes bio car l’agriculture locale pollue moins quand même. Tu te tromperas quand tu réchaufferas au micro-onde les repas industriels qui n’ont pas de pesticides mais sont bourrés de conservateurs. Tu te tromperas quand tu lui donneras trop ou pas assez de protéines.

Tu te tromperas quand tu reprendras le travail, car c’est toujours trop tôt pour le laisser à une nounou, dans une crèche ou avec sa mamie. Tu te tromperas si tu renonces à ta carrière pour lui parce que, tôt ou tard, tu lui feras payer ta frustration. Et parce que quelqu’un doit bien payer pour ses vêtements et ses jouets.

Tu te tromperas quand tu ne perdras pas tes kilos de grossesse immédiatement après l’accouchement, parce qu’une maman épanouie se doit d’être dans une forme impeccable. Tu te tromperas quand tu voudras te remettre à la course à pied deux mois après l’accouchement car c’est ton périnée qui va en baver et tu feras pipi dans ta culotte à chaque effort ou éclat de rire pour le reste de tes jours.

Tu te tromperas quand tu lui imposeras des règles car tu seras une maman dictatrice et tu te tromperas quand tu ne fixeras point des règles car tu auras un enfant dictateur.

Tu te tromperas quand tu te laisseras submerger par la culpabilité car une bonne mère sait concilier son indépendance et les moments à dédier à sa famille. Tu te tromperas quand tu n’écouteras pas cette culpabilité car tout ce qu’elle essaye de te dire c’est que tu n’es pas et tu ne seras jamais une bonne mère. Une mère parfaite. Car la perfection n’existe pas et la poursuivre n’est pas une chose saine.

Donc, ma chère amie, tu n’obtiendras guère de conseils de moi. Mais un souhait, oui : que tu puisses être une merveilleuse mère imparfaite, comme nous le sommes toutes. Chacune différente, chacune a sa manière. Et je suis certaine que tu trouveras ta manière à toi. Ta manière extraordinaire et particulière de te tromper. 

L’arte di essere mamma

Essere mamma è un’arte sottile, è una dote innata. Essere mamma è tecnica paziente, frutto di esercizio e abnegazione.

Essere mamma è accettare che le cose non siano solo bianche o solo nere. Essere mamma è pensare in chiaroscuro.

Essere mamma è saper tirar fuori dal nero tutto lo spettro dei colori dell’arcobaleno.

Essere mamma è rinunciare ad accostare puntini precisi e puri. Essere mamma è stendere macchie selvagge di colore senza pennello, sporcarsi le mani, la pittura sotto le unghie. E accorgersi che infondo è più bello così.

Essere mamma è un’infanzia a sognare di diventare una ballerina di Degas. Un’adolescenza a voler a tutti i costi assomigliare a una scultura filiforme di Giacometti. Ritrovarsi, dopo tre gravidanze, come una statua di Botero. E accettarsi. E piacersi.

Essere mamma è aver creato delle opere perfette, troppo belle per essere vere. La pelle così liscia che sembra plastica. I lineamenti talmente accurati come fossero disegnati.

Essere mamma è stare troppo vicino, troppo dentro, per riuscire a vedere, a mettere a fuoco: i tessuti si sgranano, i colori si sfocano.

Essere mamma è dover fare un passo indietro, osservare da lontano, là dove lo sfumato da’ il senso della prospettiva. Permette di vedere. Di capire.

Leonardo da Vinci, “Sant'Anna, la Vergine e il Bambino e San Giovannino”, 1508-1510 circa: il contrapposto e lo sfumato.

Leonardo da Vinci, “Sant'Anna, la Vergine e il Bambino e San Giovannino”, 1508-1510 circa: il contrapposto e lo sfumato.

Essere mamma è Land Art: per godere dell’opera, bisogna arrampicarsi agli alberi, salire su’ in collina, scalare le montagne.

Land Art - Black Hole Terrace © Charles Jencks - The Garden of Cosmic Speculation, Prestel 2015

Land Art - Black Hole Terrace © Charles Jencks - The Garden of Cosmic Speculation, Prestel 2015

Essere mamma è Optical Art: basta cambiare il punto di osservazione, fare un passo a destra o a sinistra, e tutto cambia forma. Lo statico si anima. Il rosso diventa verde. Il buio si accende. E non fa più paura.

Essere mamma è sorridere alle provocazioni, assecondare la creatività. Essere mamma è accettare che la strada ti entri in casa e che le pareti diventino terreno di espressione.

Essere mamma è uscire di casa "scapigliata", trascorrere intere giornate “en plein air” e correre più veloce degli aerei. Più dinamica delle macchine. Ancora di più. Sempre di più.

Essere mamma è inventare sempre nuove storie, fare prova d’immaginazione, avere le chiavi d’accesso per un mondo che si trova al di là della realtà. Un mondo incantato. Il loro.

Essere mamma è gettare solide fondamenta e tendere le braccia verso l’alto, come una cattedrale gotica.

Essere mamma è la sapienza di recuperare gli oggetti poveri, quelli che appartengono alla vita quotidiana, per farne marchingegni favolosi: con un asciugamano, un mantello di supereroe; con un bicchiere, una lente d’ingrandimento; con una coperta, la tenda di un accampamento indiano.

Essere mamma è un gioco di costruzione, è una torre di cubi. Il cubo ha molte facce, alcune visibili, altre nascoste. Essere mamma è saperle tenere tutte insieme. Essere mamma è conoscerle tutte, anche quelle che non si vedono.

Essere mamma è vocazione. Essere mamma è mestiere. Essere mamma è scuola. Essere mamma è improvvisazione. Essere mamma è tecnica paziente. Essere mamma è un’arte sottile. L’arte più bella che ci sia.   

L’art d’être une maman

Être une maman c’est un art subtil, un don inné. Être une maman c’est une technique patiente, résultat d’exercice et abnégation.

Être une maman c’est d’accepter que les choses ne soient pas blanches ou noires. Etre une maman c’est de penser en clair-obscur.

Être une maman c’est de savoir tirer du noir tout le spectre des couleurs de l’arc-en-ciel.

Être une maman c’est de renoncer à aligner des petits points précis et purs. Être une maman c’est d’étaler des taches sauvages de couleur sans pinceau, se salir les mains, la peinture sous les ongles. Et s’apercevoir que c’est plus beau comme ça.

Être une maman c’est une enfance à rêver de devenir une ballerine de Degas. Une adolescence à vouloir rassembler à une sculpture filiforme de Giacometti. Se retrouver, trois grossesses plus tard, comme une statue de Botero. Et s’accepter. Et se trouver belle.  

Être une maman c’est d’avoir créé des œuvres parfaites, trop belles pour être vraies. La peau si lisse qu’on dirait plastique. Les linéaments tellement soignés comme s’ils étaient dessinés. Être une maman c’est d’être trop près, trop dedans, pour réussir à voir, à mettre à feu : les tissus s’égrainent, les couleurs se font flous.

Emma - Chuck Close

Emma - Chuck Close

Être une maman c’est de devoir faire un pas en arrière, observer de loin, la’ ou le sfumato donne le sens de la perspective. Permet de voir. De comprendre.

Être une maman c’est de la Land Art : pour jouir de l’œuvre il faut grimper aux arbres, monter sur les collines, escalader les montagnes.

Être une maman c’est de l’Optical Art : il suffit de changer le point d’observation, faire un pas à droite ou à gauche et, comme par magie, tout change de forme. Ce qui est statique, s’anime. Le rouge devient vert. Le noir s’allume. Et ça ne fait plus peur.

Être une maman c’est de sourire aux provocations, seconder la créativité. Être une maman c’est d’accepter que la rue rentre à la maison et que les murs de la maison deviennent un terrain d’expression.

Être une maman c’est de sortir de la maison scapigliata. Passer ses journées en « plein air ». Courir plus vite que les avions. Plus dynamique que les voitures. Encore plus. Toujours plus.

Être une maman c’est d’inventer toujours des nouvelles histoires, faire preuve d’imagination, avoir les clés d’accès pour un monde qui se trouve au-delà de la réalité. Un monde enchanté. Le leur.

Être une maman c’est de jeter des fondations solides et d’allonger les bras vers le haut, comme une cathédrale gothique.

Être une maman c’est la sapience de récupérer les objets pauvres, ceux de la vie de tous les jours, pour en faire des machines fabuleuses: avec une serviette, une cape de superhéros; avec un verre, une loupe; avec une couverture, la tente d’un campement indien.   

Être une maman c’est un jeu de construction, une tour des cubes. Le cube a plusieurs facettes, certaines visibles, d’autres cachées. Être une maman c’est de savoir les tenir toutes ensemble. Être une maman c’est de les connaitre toutes, même celles que l’on ne voit pas.

R. Delaunay, La ville, 1910

R. Delaunay, La ville, 1910

Être une maman c’est une vocation. Être une maman c’est un métier. Être une maman c’est une école. Être une maman c’est de l’improvisation. Être une maman c’est un art subtil. L’art le plus beau qui soit.